我最敬愛的外公，叫做「上仁」。
在我成長的歲月裡，他總是靜靜地守護著我——不論是放學，還是補習班下課，他總會騎著那台熟悉的摩托車，準時出現在路口接我回家。
我最懷念的，是夏天的午後。
我們會一起到巷口的雜貨店買一瓶冰涼的飲料，坐在板凳上慢慢喝著，一邊聊著天，那種簡單卻踏實的陪伴，構成了我童年最溫暖的記憶。
直到我漸漸長大，才發現上仁阿公的背影不再挺直，腳步也慢了下來。
記憶力變得模糊，臉上的皺紋更深了，滿頭白髮在陽光下閃爍著時間的痕跡。他常常獨自坐在門口，那孤單的身影，深深烙印在我心裡。
當我開始成為照顧者，才真正體會到照顧的重量與責任。
我害怕自己的照顧不夠好，也擔心阿公不好意思說出他的不便與需求。就在這時，未婚的舅舅也突然倒下，接踵而來的雙重照護壓力，讓我徬徨無助。
為了不再讓自己只能無力地猜測與擔心，我選擇走入護理，學習專業的照顧知識，盼能運用在自己的家人身上，給他們最好的支持與照護。
成為護理師後，阿公已經離開了人世。
但我始終記得我學習這一切的初衷，是為了他——為了那個叫「上仁」的人，為了回報他對我無言的愛與守護。
如今，每當我走進一個家庭，提供專業照顧時，我都記得阿公那溫柔的眼神與沉默的陪伴。
「上仁」不僅是一個名字，更是一份信念：用最溫柔的方式，守護另一個人最脆弱的時刻。
這份從阿公延續而來的愛，我想繼續傳下去。